数据中心如何搅动美国政治

乔·艾伦想知道那个机器人的名字。起初，我以为我们在酒店酒吧喝下的双份威士忌让他有些上头，因为他像课间休息的孩子一样冲向一辆送货车。我担心时间不够：我本应开车送艾伦去机场，这是我让他离开亚特兰大前单独交谈的最后努力。

几周来，我一直与艾伦保持联系，他在史蒂夫·班农的《战争室》播客中以反科技先知的身份声名鹊起，我试图借此进入日益壮大的反AI运动。我来到佐治亚州——数据中心抵抗运动的热点地区——听艾伦的一场讲座，他一直在全国各地巡回演讲。

但当我到达活动现场时，他告诉我他必须立即离开。幸运的是，他的航班一再延误，这意味着我可以跟着他完成各种支线任务——比如这次，去附近一家餐厅见几个朋友。

他设法回避了我关于他们身份的大部分问题，把话题转向更有趣的事情，比如“逆奇点”（他的观点是，随着我们越来越依赖AI获取信息，人类将接近智力和创造力崩溃的临界点）。艾伦在餐厅的朋友们似乎对我也知之甚少。

在路上，其中一人打电话给艾伦询问预计到达时间。“我带来了一个朋友——嗯，一个亦敌亦友的人，”他说着，戏剧性地斜了我一眼。

亚特兰大市中心到处都是送货机器人，这里是少数几个推出此类机器人送汉堡或玉米饼的主要大都市区之一。艾伦追上这个机器人——我惊讶地看到它正面有像眼睛一样的白色发光灯——并读出了侧面的名字：“CJ。

”我想起艾伦最近的书《黑暗时代：超人类主义与反人类战争》的标题，想知道这个机器人取代的送货员后来怎么样了。它的眼睛可怜兮兮地、无力地从我身边掠过。当人们问我在佐治亚州做什么时，我会给他们一个简单的回答。

我说，人们讨厌数据中心，所以我想弄清楚他们是否也讨厌AI。这完全属实。但这个话题也让我着迷。在我多年报道能源和环境的职业生涯中，我从未见过像对数据中心这样的尖刻批评，也从未见过围绕其建设积累的近乎宗教般的愤怒，更没见过这种抵抗似乎将政治光谱完全相反两端的人团结在一起。

在我写这篇文章时，一位朋友从X上的一个“白人基督教民族主义”账户给我发来一个帖子：一个看似AI生成的漫画，画的是斯莫基熊站在一个燃烧的数据中心式建筑前，配文是“只有你能阻止数据中心”。发生了什么？

我的朋友问。我会试着解释。曾几何时，你可能住在数据中心旁边却从未听说过它。

在过去的几十年里，数据中心在美国各地悄然建设，主要分布在既有光纤连接又靠近电力的地区——硅谷和华盛顿特区是热门选择。它们帮助流媒体播放Netflix或把内容存储在云端，或完成我们在网上不断做的无数愚蠢而重要的事情。

然后ChatGPT和AI竞赛来了。突然间，科技寡头们认为，我们需要尽快建设尽可能多的数据中心。他们在演讲、新闻采访和社交媒体帖子中表示，制造最好的AI需要大规模建设，尤其是超大规模数据中心——我们已有结构的巨型版本。

特朗普政府接受了这一观点，放宽环境法规，让政府不再阻碍开发。随着公司急于寻找最便宜的土地、电力和水源，数据中心开始遍地开花。每天都有更轰动的头条新闻。

据报道，埃隆·马斯克将未经许可的燃气轮机运到他在孟菲斯的xAI园区，该园区位于一个以黑人为主的社区，该社区已饱受污染和污染之苦。《华盛顿邮报》一篇广受欢迎（后来引发争议）的文章估计，一次ChatGPT搜索消耗的水相当于一瓶水。

随着新的数据中心负载导致公用事业公司预测需求飙升，人们开始关注自己的电费账单。如果你相信各种经济媒体，数据中心建设现在几乎支撑着整个美国经济。

与此同时，科技公司CEO们公开思考AI将如何夺走所有人的工作并取代人类创造力本身。人们自然开始提出质疑。数据中心抵抗运动当然有一部分源于经典的邻避主义：许多美国人根本不相信强大公司会在他们后院为神秘目的建造东西。

但全国各地积累的愤怒速度令人震惊。盖洛普最近的一项民意调查显示，70%的美国人会有些反对或强烈反对在他们所在地区建设数据中心。在过去的几个月里，我们看到有人袭击支持数据中心的市议员（印第安纳波利斯的罗恩·吉布森）；

袭击科技CEO（OpenAI的萨姆·奥尔特曼）；至少十几个州（包括佐治亚州）提出了数据中心暂停令，其中一个州（纽约州）通过了；无数城市和县通过了各自的禁令或暂停令，包括德克萨斯州希尔县等深红地区。

在新泽西州、加利福尼亚州、威斯康星州和印第安纳州的公开会议上，人们因抗议数据中心而被逮捕、拘留或被护送离开。当我去年开始报道数据中心时，华盛顿似乎对这场反弹完全没有准备。

它对任何与AI相关的事情都没有准备，真的——对于一个满是老得几乎不会用手机的议员的国会来说，这不足为奇。

我最早看到的两名呼吁关注数据中心发展的全国性政治家是右翼民粹主义者马乔里·泰勒·格林和托马斯·马西，他们担心拟议中的州级AI监管十年禁令可能被用来在私人土地上建设数据中心。“强迫征用人们的私人财产来连接未来的天网，这不太共和党，”格林在2025年6月发推文说。

与此同时，特朗普的前顾问、长期批评科技的史蒂夫·班农在艾伦的指导下定期在《战争室》上讨论AI。2025年底，当特朗普政府试图重新实施监管禁令时，由班农领导的MAGA联盟阻止了它。

班农去年秋天告诉ABC新闻，艾伦是他计划的关键部分：“他会参加所有可能的会议，与人会面……我告诉他，我希望你去每一个邀请你的教堂。我希望你去参加MAGA、茶党会议。我想让基层从一开始就了解这件事。

”对数据中心的愤怒和公众对AI的焦虑通常在民调和政策中被视为不同话题：一个是环境和公民担忧的表达，另一个是对失业和聊天机器人的担忧。但越来越多的证据表明，情况并非如此清晰。

例如，6月发表的一项针对小样本选民的研究显示，实际上很少有人反对数据中心的人住在数据中心附近，而且大多数反对数据中心的人也对AI持怀疑态度。班农似乎更擅长判断美国右翼可能如何反抗数据中心，去年他播放了一段将数据中心描述为“武器实验室”的节目，称其“正被用来对付民众”。

我无法摆脱一种感觉：民粹主义右翼知道一些我不知道的事情——关于AI，关于美国人对技术和建筑环境的态度，甚至关于我们可能会走向何方。这就是为什么，早在1月份，我就第一次联系了艾伦。

乔·艾伦戴着教授式眼镜，有着惊人的蓝眼睛，脸上挂着那种高中时喜欢讲非政治正确笑话的男生常有的得意笑容。