历史学家吉尔·莱波尔：硅谷误读科幻，侵蚀民主

在即将出版的新书《人造国家的兴衰》中，吉尔·莱波尔警告称，科技公司正日益取代民主政府的职能。她表示，这一转变标志着“以算法、企业和机器统治的形式，回归暴政与神秘化”。

在TechCrunch的Equity播客最新一期中，我与莱波尔——哈佛历史学家、《纽约客》特约撰稿人，近期因其美国宪法史著作荣获普利策奖——探讨了她所描述的“我们应生活在人造国家或机器政府之下”这一理念的发展。

“我并不反对技术专家，”莱波尔强调，“我反对的是私营企业日益承担国家职能的方式。”尽管莱波尔的新书考察了可追溯至数百年前的技术官僚哲学，但她认为，硅谷许多“有魅力或缺乏魅力的领袖”——尤其是埃隆·马斯克——似乎正在引领一个源自被误读的通俗科幻小说和漫画书的未来。

“但马斯克的有趣之处在于，他喜欢的东西实际上完全违背并挑战了他所有的政治信仰，”她说。我们的对话还涉及苹果著名的“1984”Macintosh广告、为何将Twitter称为数字市政厅是“荒谬的”，以及当前对数据中心的抵制。

以下为经过编辑的访谈亮点，为简洁和清晰起见有所删减。

你大概已经多次被问到这个问题，但能否解释一下你所说的“人造国家”是什么意思？所谓人造国家，我指的是一种正在取代美国和世界各地自由民主民族国家的国家形态。它既是一个真实存在的事物、一种建构，同时也是一个理念。

因此，在这本《人造国家的兴衰》中，我追溯了“我们应生活在人造国家或机器政府之下”这一理念的兴起。我也追溯了这样一种观念：这是一个不可避免的失败，人造国家无法存续，我通过科幻小说来追踪这一观念。

你曾说过，人造国家的崛起标志着数百年民主和平等权利的终结，是“以算法、企业、机器统治形式回归暴政与神秘化”。能否进一步谈谈为何你对此持如此严峻的看法？是的，我确实对此持相当负面的看法，但重要的是要将人造国家与技术本身或技术模式区分开来。

我并不反对技术，我的丈夫是计算机科学家。我对我们当前所处的各种知识革命感到非常兴奋。这不是我的不满所在。我的不满在于私营企业日益承担国家职能的方式，而没有人同意这一点。

这可以说是世界各地民族国家运作方式的一种渐进且很大程度上偶然的转变——首先发生在美国。我认为，这些将新技术引入政府运作的创新往往出于善意，源于对效率、速度和低成本的追求。然而，我认为，直到过去20至25年左右，这些决策才变得有目的、有意识，成为一种对国家角色的篡夺。

这不是我的猜测。你会听到许多知名科技企业家谈论要超越民族国家时代。[……]90年代的许多未来主义者是自由主义者，他们特别热衷于利用互联网的进步及随后的连续创新来消除民族国家。你一方面谈论技术本身，另一方面也谈论其背后的哲学，以及企业日益发挥的作用。

我很好奇，我们在多大程度上能将它们分开？我们能否真正拥有一个不必然导致我们目前正飞速奔向的那种未来的互联网和社交媒体版本？当然可以。我是一名历史学家，不是科技作家、科技记者或计算机科学家。我主要是一名政治历史学家，同时也是一名文学历史学家。

因此，在这本书中，我真正感兴趣的是为读者揭示所有的“如果”、所有的替代方案、那些未被选择的道路及其原因。

当然，在20世纪90年代，关于互联网开放后应呈现何种形态，曾有过非常热烈的讨论，而我们最终得到的是1996年的《电信法案》——我想很多人会说那只是一个错误，而非恶意行为，对吧？但它是特定政治时刻的产物，深受纽特·金里奇及其《与美国有约》的影响，并且很难重新审视。

我认为值得思考当时有哪些替代方案。个人电脑也是如此。因此，如果我们要为“更好的计算机技术将带来更好的民主”这一承诺寻找一个起点，我认为首先应该追溯到1984年1月，苹果公司为发布Macintosh而播出的超级碗广告，带有乔治·奥威尔《1984》的主题。

苹果当时大力宣扬大型机代表极权主义的观念，试图摧毁那些巨大的灰色IBM机器，在广告中将它们描绘成极权国家。而轻盈、美丽、快速、可爱的个人Macintosh将成为一把斧头，摧毁那台机器，并开创一个“1984不会成为‘1984’”的新时代。

那是巧妙的广告。我怀疑苹果公司是否真有人相信个人电脑会成为个人解放的工具。我的意思是，它确实让许多酷炫的事情成为可能。我记得当我拥有第一台Macintosh时——那当然不是1984年，但它真的很酷、很有趣、很令人兴奋，我在上面做了很多事情。

我从未想过它会提升我的公民能力或我在公民社会中的运作能力。它只是一个很酷的工具。但如果把时间快进到2026年——沿途的节点包括2016年大选，当时Facebook News为回应批评者而设立了一个“最高法院”；

去年，Anthropic聘请了一位道德哲学家来撰写宪法；最近，萨姆·奥尔特曼在乔·罗根的节目中（回应罗根的问题时）说：“哦，AI总统会是个好主意。”在某些方面，这些例子有些愚蠢。

但你会看到这些公司、这些来自硅谷的科技公司，尤其是它们有魅力或缺乏魅力的领袖，正在披上民族国家的外衣，承担民主的职能。他们并非拥有成熟政治哲学的人，但这就像1984年Macintosh广告的卡通版，只是它过于自以为是。

而这些公司拥有巨大的权力。不过话说回来，这本书并非始于1984年。

我认为这很好地体现了我们现代时代的特点：一场有趣的广告活动如何变成萨姆·奥尔特曼等人那种妄想的幻想。你还谈到了所谓的“Twitter革命”的承诺，以及它将把民主带到世界各地的想法。

当萨姆·奥尔特曼或其他AI首席执行官现在说AI将带来所有这些不可思议的礼物——因此，如果你阻碍它，你就是阻碍进步、阻碍历史——我不禁会以这种视角来看待。我们应在多大程度上直接驳斥这些说法，还是说它们有可能成真？

我的意思是，Twitter实际上是一个很好的例子，对吧？